yang kutahu kini tak lebih dari patah hati kesekian kali. yang kutahu kini langkah kaki masih tersisa disini. entah aku entah kamu atau entah kita, ah bahkan kau pun tidak pernah menggunakan kata kita disetiap sajak percakapan ini. yang kutahu hanya ada segala kaku dan pembatas disebatas hubungan. yang kutahu diantara jarak yang kubangun masih ada hembusan asap dari rokok sialan dan sebotol bir tanpa henti membisikkan bahwa kamu yang hanya kutahu.